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Burzaco

La calle Fader queda a dos cuadras de la estacién. La
casa en la que viven Adriana y su hija Emilia esta al
974, casi esquina Rojas. Se mudaron aca las dos solas a
principios de julio. Ernesto no vive con ellas, pero las
llama todas las semanas por teléfono y cada vez que
puede viene a verlas.

Es invierno, Gltima semana de julio y hoy, al me-
nos en Burzaco, parece ser la noche mis fria en lo que
va del ano. Ya son mis de las diez. En este tramo de la
calle, a mitad de cuadra, hay un Gnico foco de escaso
alcance que no llega a iluminarla bien. La luz amari-
llenta forma una columna angosta que cae débil sobre
la mitad de la cuadra y deja una aureola endeble sobre
una porcion chica del asfalto. Sobre Fader, en la es-
quina, antes de cruzar Rojas, hay un Renault 12 negro
estacionado con dos tipos adentro que, desde afuera,
se ven como dos sombras abultadas y quietas. Las ven-
tanas de la casa en la que viven Adriana y Emilia, y que
loshombres observan desde el auto, estin cerradas. La
casa estd oscura también, aiin mis que la cuadra.



Adriana y Ernesto se conocieron en 1970 y desde en-
tonces militan juntos en la villa de Solano. En ese mo-
mento, él tenia 23 y hacia tres afios que habia entrado a
Montoneros. Adriana tenia 17y le faltaban unos meses
para terminar la secundaria; los dltimos dos afios en
la escuela fue delegada del centro de estudiantes. A la
reunién de Montoneros donde conocib a Ernesto la
llevé Carmen, su mejor amiga. Para Adriana erala pri-
mera actividad politica fuera de la escuela. Esa sema-
na, Adriana y Ernesto se encontraron todos los dias.
Fueron al cine; caminaron por Buenos Aires; pasaban
horas sentados en los bancos de las estaciones de tren.
También leian bajo los drboles de los baldios cercanos
y cerraban los libros y los ojos cuando escuchaban el
sonido de los trenes. Ernesto dice siempre que hay que
entregarse a esa musica porque es la mejor poesia. Esa
misma semana, Ernesto lallev6 alavilla de Solano y a
comer a la casa de sumadre, que por esa época todavia
viviaen LaPlata; Lina y Adriana se entendieron rapido.
Apenas unos dias después, Ernesto le propuso que se
fueran a vivir juntos. Ella se escap6 de la casa para irse
con ély qued6 embarazada enseguida. Emilianacié en
septiembre. La anotaron como Emilia Tappati, nacida
el 21 de septiembre de 1971, a las 13.25 en la ciudad de
LaPlata, hija de Ernesto Tappatd y Adriana Rodriguez.

Aunque haga tanto frio y no haya estufas, a Emilia le
molesta ponerse doble abrigo cuando esta en la casa
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de la calle Fader. Ya tiene 4 afios, cumple 5 en dos me-
ses, pero todavia no empezo el colegio. El pelo finito
y largo le cae leve sobre la espalda. Es alegre y le gusta
cantar; pasa horas jugando sola en el pequefio patio
de atrés o dibujando con su mama en la cocina. Tiene
puesto un pantalén de corderoy, un saco de lana rosa,
la blusa blanca con un volado en el cuello que le hizo
su mama y los zapatos de gamuza verde que le rega-
16 su abuela Lina. Adriana es una muchacha menuda
que aparenta menos de los 23 que cumpli6 en febrero.
Tiene ojos grandes, enmarcados por cejas arqueadas y
espesas. Ernesto es alto, muy alto; también es alegre
como Emilia y le gusta la misica. Cuando vivian jun-
tos, cada noche, Ernesto le cantaba a Emilia para que
se durmiera. Primero Adriana le contaba un cuento y
después Ernesto le cantaba. Siempre eran canciones
distintas, a veces las inventaba en el momento.

Antes de mudarse a Burzaco, Adriana, Ernesto y
Emilia vivian en Quilmes, en una casa que alquilaban
con otros tres compafieros de la organizacién. El 25 de
marzo, un dia después del golpe militar, uno de ellos
no volvié. Una semana después, Ernesto le avis6 a
Adriana que él yano podia quedarse en esa casa, tenia
que irse y esconderse por un tiempo, porque a él tam-
bién lo estaban buscando. Desde entonces, Adriana
nunca sabe dénde estd Ernesto ni cuando va a volver;
tampoco puede comunicarse con él de ninguna forma;
tiene que esperar sus llamados o que le mande algin
mensaje a través de un compafero. Adriana ni siquie-
ra sabe en qué zona estd Ernesto, dénde buscarlo si
Emilia o ella necesitan algo. El no le dice nada para no
ponerlas en riesgo ni a ellas ni a los comparfieros de la
casa, pero lallama todas las semanas. A veces, cuando
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Ernesto no puede llegar hasta un teléfono ptublico, la
hace llamar a una compafiera.

A principios de junio ya han desaparecido muchos mi-
litantes de distintas organizaciones y partidos de iz-
quierda. Por eso, después de discutirlo todo un domin-
g0, Adriana y los tres compafieros deciden levantar la
casa. El lunes, muy temprano, antes del amanecer,
salen separados hacia destinos diferentes. El primero
sale a las seis de la mafiana. Una hora después, ape-
nas unos minutos para dar las siete, parten Adrianay
Emilia. Adrianallevaa Emilia de unamano y enla otra
carga un bolso de cuerina negro en el que ha puesto
algunos libros, la ropa, dos bolsas de arroz, los lapices
de colores y el mufieco de Emilia. Todavia esti oscuro
cuando llegan ala estacién de Temperley. Adriana saca
dosboletos a Burzaco. Una companera del secundario,
que no sabe que Adriana milita en Montoneros, le ha
dado el teléfono y la direccién de su tia Beba. La tia
tiene una casa en alquiler en la misma cuadra donde
vive, pero s6lo toma inquilinos que vengan con una
recomendacién de algiin conocido cercano. Faltan
doce minutos para que llegue el tren a Burzaco. En el
quiosco del andén, Adrianalee en la tapa del diario que
Videla inici6 ese dia una gira por el sur del pais. Emilia
tiene suefio, apoya el cuerpo contra el de su mama, y
cierralos ojos; Adriana le acaricia la cabeza y sigue le-
yendo los titulares.

Unos treinta soldados cruzan el puente peatonal y
yaen el andén hacen bajar del tren a todos los pasajeros
que van hacia Constitucién y les piden documentos.
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Adriana siente el peso del cuerpo dormido de Emilia
apoyado contra el suyo. Los soldados revisan los bolsos
y las carteras de cada pasajero y los palpan de armas.

El tren a Burzaco llega retrasado. Hay bastante gente,
pero aun asi Adriana consigue un asiento en el altimo
vagdn; Emilia se desvelano bien suben, y viaja sentada
sobre sus rodillas. El movimiento del tren en las cur-
vas desacomoda el cuerpo de Emilia, que se mueve de
un lado para otro por la inercia.

Desde marzo, el mismo dia en que Ernesto dejé la
casa de Quilmes, Adriana cree que lo mejor es dejar la
militancia, alejarse por un tiempo de la organizacion.
No lo comenta con nadie, pero desde entonces lo pien-
say ese dia, sentada en el tren hacia Burzaco, con todo
el peso de Emilia sobre sus piernas delgadas, a Adriana
sele ocurre otra opcidén: por qué no aceptar la propues-
ta de Lina, la madre de Ernesto, de mandar a Emilia a
vivir con ellaa Suiza. Ultimamente Lina insiste en que
lo mejor es alejar alanena del peligro, por unos meses.

Aquella manana, cuando estan llegando a Burzaco,
Adriana considera otra posibilidad mas: ¢y si en vez
de mandar a Emilia sola, viaja ella también a Zarich?
Lina siempre les dice que tiene un cuarto de misy que
podrian quedarse con ella hasta que las cosas en la Ar-
gentina empiecen a mejorar.

De los dos compafieros que quedaron en la casa de
Quilmes, uno se fue al mediodia, logré llegar a Rio
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Negro y esta escondido en casa de una amiga. El otro
aguant6 hasta la noche y cuando cruzé la estacion lo
intercept6 un auto y se lo llevaron. De él y del que
se fue temprano por la mafiana, el primero de todos
en salir de la casa de Quilmes, nadie tiene noticias
todavia.

No bien bajan del tren, Adriana busca un bar para que
Emilia desayune. En la estacién de Burzaco sélo hay
uno que esti en un local un poco angosto pero bas-
tante largo, llamado El Paralelo; a Adriana le cuesta
encontrarlo porque hay que salir de las plataformas,
pasar la pequena plazoleta y cruzar la calle que corre
paralela a las vias. El bolso de cuerina ya empieza a
pesarle. Cuando por fin lo encuentran, se sientan en
una mesa del fondo. Adriana pide un café con leche y
una medialuna, pero el mozo le agrega otra al pedido
y Emilia se come las dos con ganas.

La casa de Fader 974 esta sobre la mano de enfrente
ala de Beba, sesenta metros mas hacia el norte. Sélo
un pufiado de compafieros sabe que ahora Adriana
y Emilia estan viviendo alli, entre ellos la Colo. No
bien llega, Adriana la llama y le da la direccién y el
teléfono nuevos; ese mismo dia la Colo le avisa a Er-
nesto. Hay otros tres compaferos que saben que ella
y Emilia estin solas ahiy cada tanto llaman para saber
si necesitan algo.

A veces Adriana deja a Emilia en casa de Bebay se
encuentra con la Colo en El Paralelo. A Emilia le gusta
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pasar el dia con Beba, ayudarla a preparar las milanesas
para el almuerzo y jugar al Tateti después de comer.
Beba siempre se deja ganar, y se rie cuando Emilia alza
los brazos y grita: «jTateti, suerte para mi!». Algunas
tardes Beba la lleva a la plaza. Van caminando de la
mano, cruzan el tanel oscuro, desembocan del otro
lado de la estaciéon y enseguida llegan a la plaza. Beba
no le suelta la mano durante todo el trayecto porque
tiene miedo de que Emilia se pierda y no sepa como
volver. Por eso, durante todo el camino de ida y de
vuelta, Beba le pregunta varias veces la direccién para
que se le grabe en la memoria:

—c:Doénde vivis?

—Fader 974 —contesta Emilia.

En El Paralelo, Adriana y la Colo siempre eligen la
mesa del fondo contra la pared, toman un café y des-
pués se van juntas a trabajar en la villa. Almozo del bar
todos le dicen el Mudo porque habla lo indispensable,
apenas un punado de palabras por dia. No le molesta el
apodo; piensa que lo importante es escuchar, que ha-
blar, habla cualquiera. Es verdad que es un poco seco,
algo retraido, pero es una buena personay aellas,ala
hora de pagar la cuenta, siempre les cobra un solo café.

Desde que Adriana y Emilia se mudaron a Burzaco,
Ernesto sdlo pudo ir dos veces a verlas. Al principio,
Emilia preguntaba todos los dias por él, hasta que
Adriana le dijo que no tenia que hacer eso, que no te-
nia que preguntar mas si su papa iba a volver, que no
lo nombrara porque podia haber gente escuchando. La
primeravez que Ernesto fue a verlas, fue una visita cor-
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tay tensa. Antes de irse, Emilia le pidi6 que le cantara
una cancidén; Ernesto se arrodillé y le cant6 al oido. La
segunda vez fue hace dos semanas. Adriana sabia que
Ernesto las visitaria y se lo cont6 a Emilia para que se
pusiera contenta. Emilia hizo dibujos pintados de mu-
chos colores para regalarle a su papa. Ernesto se que-
darfaa cenar. Adriana y Emilia pusieron la mesa. Cada
tanto miraban por las rendijas de las persianas de la
ventana del frente; Ernesto entr6 por la puerta de atras
y Adriana se asust6 tanto que tal vez por eso, cuando
lo vio, se puso allorar. Fue la inica vez que Emilia vioa
sumama llorando. Esa noche comieron arroz blanco y
una gelatina de frutillas. Ernesto hizo chistes sobre su
llegada alacasay les prometié que nunca mas entraria
por la puerta de atrds sin avisar. Cuando terminaron de
comer la gelatina, Ernesto le dio un regalo a Emilia, un
mufieco de piernas y brazos largos.

—¢Qué nombre le vas a poner? —le preguntd
Adriana.

—Emy —dijo la nifa.

Ernesto dijo que tenian otro regalo mis para ella.
Los tres se pusieron las camperas y Ernesto buscé el
acolchado de la cama de Emilia, que habia tejido Beba
al crochet con lanas de diferentes colores. A Emilia le
gusta mirar la luna porque siempre ve gente en su in-
terior. Algunas noches, ve caras que se rien o lloran.
Otras, personas que corren y dan vueltas alrededor.
Un dia, cuando todavia estaban en Quilmes, Emiliale
pregunt6 a Ernesto por la gente que vivia en laluna; él
serio, le dijo que toda esa gente estaba en su imagina-
cién y que no tenia que tener miedo.

Los tres salieron al patio. Era un patio chico de bal-
dosas grises y paredes altas con manchas de humedad.

16



Lanoche estaba clara. A pesar del frio, se sentaron so-
bre las baldosas y se apoyaron contra la pared. Emilia
se sentd en el medio y Ernesto los cubri6 alos tres con
la frazada. Después le susurr6 algo a Adriana al oido
mientras le acariciaba la cabeza y le pregunt6 a Emilia
si tenia frio. Ella alz6 la mirada y vio un rectingulo de
cielo brillando sobre sus cabezas. Esta vez fue Adriana
la que le dijo a Emilia que tenian otro regalo para ella.
Erala primera vez que recibia dos regalos juntos. Sen-
tados en el patio de baldosas heladas, arropados por la
frazada, Adriana le cont6 que iba a tener un hermano.

—¢Cuindo? —gritd Emilia.

—Shsh, por favor —le rog6 Adriana—, habla ba-
jito.

Emilia repiti6 la pregunta en un susurro lento.

—TFalta todavia —le contestd Adriana.

—cPero cuindo? —insistié Emilia.

—En diciembre —dijo Ernesto—, antes de que lle-
gue el verano. Cuando nazca tu hermano, nos vamos a
ir a vivir juntos los cuatro.

—cPara siempre? —pregunt6 Emilia.

Ernesto la abraz, después apoy6 la cabeza contra
la pared y se dej6 besar por Emilia.

—Besos sin ruido, eh —le pidi6 él.

Emilia sinti0 la cara fria de Ernesto. Adriana se re-
cost6 contra su pecho y cerré los ojos.

Emilia volvié a mirar el cielo y le pregunté a sus
padres lo de siempre: adonde iba toda esa gente que
daba vueltas sin parar y por qué estaban todos tan apu-
rados. Esa noche, le parecié que habia también varios
nifios en el borde mas oscuro de laluna. Estaban solos
y no se movian. Muchos nifios quietos. Emilia no dis-
tinguia sus rostros, pero supo que eran nifios porque
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sus cuerpos eran pequefios como el suyo; por un mo-
mento tuvo miedo de que los nifios resbalaran o que
alguien los empujara, y de s6lo pensarlo fue comosi se
le escurrieran las piernas: aunque estaba sentada sobre
baldosas firmes, por un instante tuvo esa sensacién de
salto al vacio y sinti6 un sacudén, como si fuera ella
misma la que se estuviera cayendo.

El cielo seguia iluminandolos a los tres en el pe-
queno patio de baldosas y paredes manchadas de
humedad; las estrellas parecian brillar cada vez mas
y hasta se veian mas bajas. La luna habia empezado a
desplazarse. Emilia se acomodé bajo la frazaday cuan-
do volvi6 aalzarlavista, le pareci6 que laluna se movia
mas rapido. Como los nifios que ella veia en el borde
mas oscuro, también la luna estaba ahora en el limite
del patio y, si seguia moviéndose, era probable que
desapareciera de un momento a otro y no volviera mis
a ese rectangulo sobre las cabezas de los tres. Silaluna
seguia corriéndose, orillando el borde de la pared del
pequeno patio, finalmente se iria del cuadro, de ese
Unico recorte de cielo que miraban juntos. Estir6 los
brazos con las palmas abiertas hacia el cielo.

—¢Qué hacés, Emilita? —le pregunt6 Ernesto.

Ella levant6 los brazos atin mas.

—La quiero agarrar.

Enseguida, Adriana y Ernesto se durmieron y la
respiracion de los dos se volvié mas pesada en el si-
lencio nocturno. Emilia vio por Gltima vez a los nifios
en la orilla oscura de laluna y volvié a preguntarse qué
pasaria si se cayeran del borde, shabria alguien para
sostenerlos?, ¢a donde irian a parar todos? Iba a pre-
guntarselo a sus padres, pero seguian dormidos. Tuvo
miedo de ser la Ginica despierta en ese patio, les dio
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suaves palmadas en la cara, les estrujo los brazos y les
pellizco la nariz, pero no pudo despertarlos.

No hay estufas de gas en la casa de Fader. Tres grados
bajo cero estanoche en Burzaco. Hace dias que se repi-
ten estas temperaturas bajas y las calles amanecen con
una capa gruesa de escarcha. S6lo hay un calentador
a mecha, al que hoy Adriana le carg6 lo Gltimo que
quedaba de querosén. Emilia y ella estin sentadasala
mesa, cenan un pastel de papa que Adriana prepar6
con una receta que le dio Lina la primera noche que
Ernesto lallevé a comer a casa de sumadre para que se
conocieran. Emilia come con ganas, va por la segunda
porcién. En cambio Adriana da vueltas el tenedor en
el puré para un lado y para el otro. No puede dejar de
pensar en Carmen, suamiga mas querida, que lainicié
en la militancia y gracias a quien conocié a Ernesto.
Carmen vive en Claypole. A veces Adriana y Emilia
van a su casa y se quedan a dormir. Carmen siempre
le dice a Adriana que tiene que cuidarse mucho y es-
tar cada vez mas atenta. Asi le dice: «Cuando no te
llamo, es que me guardo por un tiempo, no tenés que
asustarter. Las dos cenan un poco ateridas por el frio.
Adriana deja enfriar la comida en el plato y mientras
tanto va de un pensamiento a otro. Piensa en Ernesto
y en Carmen, que hace dias que no llaman; le preocu-
pa también el calentador, porque s6lo tiene la mitad
del tanque y cuando se termine, no podra recargarlo
porque ya no queda mas querosén en el botellon. Sin
calentador, el frio en la casa se haria insoportable. La
altima vez que Adriana y Carmen se vieron fue un
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encuentro raro. Carmen le habia propuesto que se en-
contraran en la iglesia que estd frente a la plaza prin-
cipal de Burzaco. Adriana dejé6 a la nena en casa de
Beba y fue sola. Llegb antes y se sent6 en uno de los
bancos del medio. Habia dos mujeres rezando en los
primeros lugares y un hombre arrodillado frente al
altar. Carmen llegb enseguida, se sent6 en el banco de
atris, justo a la altura de Adriana, y desde alli le habl6
en un murmullo que imitaba un rezo. Asi se veian:
dos mujeres que rezaban y no se conocian. Carmen
le dijo a Adriana que, si le pasaba algo, le avisarana su
padre. Un cura que las observaba desde el confesiona-
rio camind hacia ellas. Carmen clavé la mirada en la
cruz del altar y siguib fingiendo que rezaba. Adriana
también. Carmen habia empezado a darle el nimero
de teléfono de su padre cuando el cura se sentd a su
lado y tuvo que interrumpirse. Adriana siguié mo-
viendo los labios como si rezara. Se quedé asi casi me-
dia hora hasta que decidi6 irse. Cuando se dio vuelta,
Carmen ya no estaba y el cura tampoco.

El Renault 12 sigue estacionado sobre Fader. Los dos
hombres que estin adentro observan la casa del 974.
De vez en cuando, pasan las manos por los vidrios
empanados.

Adriana guarda en la heladerala porcién de pastel que
sobr6. Emilia estd en su cuarto, poniéndose el piyama.
En la mesa hay dos platos con restos de comida, cu-
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biertos y vasos, una jarra con un poco de agua. Cuan-
do Adriana y Emilia terminaron de cenar, corrieron
apenas las sillas hacia la otra punta de la mesa y se
pusieron a dibujar. Por eso, ademas de los platos, hay
también un cuaderno con dibujos, dos o tres lapices
negros y muchos de colores, un sacapuntas, viruta de
madera de los lapices, pequenios fragmentos de minas
rotas, varias hojas blancas con dibujos pintados y mu-
chas hojas sin usar todavia.

Desde su cuarto, sentada en la cama, Emilia, con la
espalda apoyada contra el respaldo de la cama, le grita
a Adriana:

—Mami, quiero a Emy.

Adriana se asoma por la puerta del cuarto. Esta ten-
sa, la pone nerviosa que Emilia no hable bajo como ella
le enseid. Lleva a Emy agarrado de los brazos, arras-
trando sus piernas por el piso de mosaicos.

—iNo grites! —la reta desde la puerta.

En el cuarto, en el camino hacia la cama, Adriana
patea sin querer los zapatos que le regal laabuela Lina
a Emilia. Desde que se mudé a Suiza el afio pasado,
esta es la primera vez que Lina esta en la Argentina,
vino a ver a su familia. No bien llegd, Emilia se qued6
adormir en su casa de La Plata, y al dia siguiente fueron
juntas ala zapateria Bescos y compraron estos zapatos
de gamuza verde que tienen una pulserita que le toma
el tobillo y se abrocha sobre el empeine a un botén
forrado. Lina llev6 a Emilia al negocio porque queria
que ella misma se eligiera los zapatos. El vendedor le
dijo que no eran para usar todos los dias, que eran de
fiesta, pero Lina se los compr6 igual porque a Emilia
le gustaron mucho. No los dej6 de usar ni un dia desde
entonces. Adriana se agacha, los recoge, los acomoda
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con prolijidad bajo la mesa de luz. Como siempre, ha-
bla en voz baja.

—Aca tiene a su Emy, seforita.

Cuando se lo da, ve en la espalda del muifieco su
nombre bordado con hilos violetas.

—¢Y esto? ¢Quién lo bordd?

—Laabuela Lina —dice Emilia—, cuando me que-
dé a dormir en su casa.

—Shh, ¢qué te dije? —la reta—, habla bajito. ¢ Y vos
sabés qué dice aca?

La nifna se encoge de hombros.

—Emy —dice casi en un susurro.

—Y sivos no sabés leer. ..

—Laabuela Lina me dijo que acd —contesta Emilia
pasando el dedo indice por cada letra violeta como si
escribiera— dice Emy.

Adriana le sacalos mofios cuadrillé verde y blanco
de las colitas y el pelo de Emilia cae liviano sobre los
hombros pequetios. Con el cepillo redondo de cerdas
blandas que siempre esta sobre lamesa de luz, la peina
con mucha suavidad.

—Qué buena la abuela Lina, ¢no?

La nifia dice que si con la cabeza. El cepillado que
Adriana le hace es mis un masaje que un peinado, por
eso Emilia cierralos ojos, por el placer que le dan siem-
pre esas cosquillas suaves en la cabeza.

—Mami...—dice con volumen bajo.

—¢Qué pasa, hija?

—Estabarica la comida.

Emilia mantiene los ojos cerrados, esta entregada
al masaje del cepillo que le pasa su mama por la cabeza.

—Qué pelo de reina. ..

—Papi dice que no le gustan las reinas.
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—Eso es distinto.

—¢A vos te gustan las reinas?

—Otro dia te lo explico bien.

—Me gusta que me peines, mami.

Adriana la besa en la frente.

—Ya sé, hermosa... Bueno, pero listo por hoy.
Ahora a dormir.

La nifia se acuesta; Adriana la abriga con el acol-
chado y le pasa una mano por la cabeza y, como si le
estuviera haciendo un peinado, entrelaza el cabello de
Emy entre sus dedos.

—c¢Mafiana seguimos dibujando, mami?

Muchos militantes que desaparecieron en los tiltimos
meses fueron denunciados por personas cercanas. La
Colo asegura que al compaiiero que sali6 primero de
la casa de Quilmes lo denunci6 su propio jefe en la fa-
brica donde trabajaba. La semana pasada, en la escuela
que estd del otro lado de la estacién, el ejército secues-
tr6 auna profesora de musica cuando estaballegando a
dar clases; enseguida se supo que la habia denunciado
otra docente de la misma escuela. También hay varios
militantes que caen en citas envenenadas, por eso Er-
nesto so6lo le contd a un compaiiero que hoyiraavera
Adriana y a Emilia. Ni siquiera ellas saben que él va a
quedarse a pasar la noche en la casa de Burzaco y por
eso no estan esperandolo. Ernesto esta en la estacién
de Temperley. El tren salié de Constitucién tan lleno
que la gente viaja colgada de las escaleras, ocho o diez
personas aferradas a los pasamanos formando racimos
apretados. Son pocos los que bajan en Temperley, Er-
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nesto no consigue subir a ningn vagdn, pero con el
tren en movimiento alcanza a treparse en el Gltimo, y
viaja colgado del escaldbn mas bajo. Lo mas peligroso
son las curvas en las que Ernesto se inclina hacia abajo.
Siente todo el peso de los que viajan en los dos escalo-
nes superiores, pero se aferra al pasamanos con fuerza
hasta que el tren se endereza otravez y el cuerpo recu-
pera el equilibrio. Apenas baja del tren en Burzaco, ve
llegar un patrullero que estaciona cerca de la plazoleta
y enseguida bajan cuatro policias con lasarmas en alto.
Ernesto se aprieta entre la multitud de pasajeros, cur-
va la espalda para disimular su altura y cuando cruza
la calle intenta meterse en El Paralelo; el bar ya esta
cerrado y el Mudo esta repasando las mesas con una
rejilla himeda. Aunque la puerta de entrada esti ce-
rrada con llave, el Mudo le abre y Ernesto atraviesa el
local corriendo y se pierde por el pasillo que conduce
al deposito. Al rato el Mudo se asoma al depésito, que
estd todo oscuro, y dice como para que Ernesto lo oiga.

—Atras de las cajas.

Lo que quiere decirle es que detras de las cajas de
mercaderia hay una escalera que lleva a un entrepiso.
El duefio del bar sale del bafio y pregunta si estd todo
tranquilo. E1 Mudo le dice que si con la cabeza. El due-
fio insiste, dice que le pareci6 oir un ruido; el Mudo
sigue pasando el trapo rejilla sobre las mesas y no con-
testa porque, como dicen los clientes, el Mudo a veces
se hace el sordo. El que les abre a los dos policias que
golpean la puerta es el duefio.

Los policias entran con las armas desenfundadas,
uno revisa el bafio, el otro camina por el pasillo hacia
el deposito; el duefio va atris, encendiendo todas las
luces. Después de unos minutos vuelven al salén.
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—c¢Hay alguien mas? —pregunta uno de ellos.

—No —dice el duefio—, recién cerramos, estamos
nosotros dos solos.

—:No vieron nada raro? —pregunta el otro.

—Yo estaba aca limpiando las mesas —dice el
Mudo—y viauno que manoteaba la puerta como para
entrar, pero no le abri y el tipo se fue.

—¢Cbmo era, un tipo joven?

—Parecia un cliente como cualquiera.

—cPara donde se fue? —pregunta uno de los po-
licias.

—Para alld —dice el Mudo y sefiala hacia el norte.

Los policias salen del bar y el duefio vuelve a echar
llave a la puerta y pone la traba también. Después lo
encara al Mudo.

—¢Y vos desde cuidndo hablas tanto?

Los dos hombres que estin en el Renault 12 se bajan 'y
cierran las puertas del auto sin hacer ruido. Se abrigan,
se ponen bufandasy guantes. Estiran las piernas. Pren-
den un cigarrillo, caminan hasta la esquina, vuelven,
tiran las colillas y se suben otra vez al auto.

—c¢Mafiana seguimos dibujando, mami?

Adriana acomoda el cepillo y los mofios cuadrillé
verde y blanco en un estante donde hay también varias
vinchas de colores, mas mofios y algunas hebillas.

—Si, mafiana seguimos, pero ahora es muy tarde y
tenés que dormirte.
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Adriana saca del cajon de la mesa de luz un par de
medias para abrigarle los pies frios, mete las manos
por debajo del acolchado tejido al crochet que les pres-
t6 Beba y busca los pies de Emilia que, como no quiere
ponerse las medias, los esconde.

—Dale, mi vida —dice Adriana tratando de con-
vencerla—, te las pongo, que hace mucho frio.

Por debajo del abrigo, las manos de Adrianaatrapan
los pies de Emilia y ella se rie divertida, pero ahogando
larisa como le enseflé sumama parano soltar la carca-
jadaruidosa. Adriana empuja los pies hacia su cuerpo,
pero Emilia hace un movimiento brusco para zafarse.
Repiten el juego dos o tres veces hasta que finalmente
Adriana se rinde. Juntan las cabezas mientras se rien
porlobajoylarisaseahogaen el hueco que forman sus
cuerpos al encontrarse. Adriana se resigna a que Emilia
duerma sin medias. Dobla el acolchado de crochet por
debajo del colchén y lo sujeta para que la nifia no se
destape ni sienta frio.

—c:Me cantis, mami? —le pide Emilia.

Adriana le dice que no, que es muy tarde, pero
Emilia hace un gesto de llanto.

—Cantame El gato que pesca.

—Bueno, esta bien, pero mird que yo no canto tan
bien como tu papa, eh.

Emilia aplaude de felicidad, son golpecitos cor-
tos, pero Adriana la reta para que no haga ruido y le
hace el gesto de silencio con el dedo indice sobre los
labios. Entonces la nifia aplaude otra vez pero sin so-
nido. El canto de Adriana es apenas un susurro: «Pe-
ligroso es / andar por la ca / la calle del ga / del gato
que pes / que pesca y después / se esconde y escapa
papapa. / Lo ves o no lo ves al gato que pes / alli, alli
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sentado en su ventani. / A la gente que / pasa dis-
trai / el gato bandi / con cafia y anzue / les pesca el
sombre / sombrero y el mofio fiofiofion.

A Emilia se le cierran los ojos. Adriana acomoda el
acolchado, dobla el saco de lana rosa y la blusa blanca
que tiene un volado en el cuello y el pantalén de cor-
deroy.

Antes de salir del cuarto, besa otra vez a Emilia y
apagalaluz.

Vuelve a la cocina y enciende un cigarrillo. Quedan
pocos en el atado, pero comprod varios paquetes por
la mafiana y estan apilados sobre la heladera. Son casi
las once y media de lanoche. Adriana espera el llama-
do de la Colo, quedé en que la llamaria por la tarde
pero todavia no sabe nada. Esta vez seria mejor que
no fueran a El Paralelo, que buscaran un bar alejado de
la estacion, piensa Adriana mientras da vueltas por la
casa. Fuma nerviosa; tose entre las manos para disi-
mular el ruido.

Hace cuatro dias que Ernesto no se comunica. Hace
diez que no sabe nada de Carmen. Ayer por la tarde
llamé un compaiiero de Ernesto para preguntar cbmo
estaban ella y Emilia. Les pregunto si necesitaban algo
y le dijo que se quedara tranquila, que Ernesto estaba
bien. A ella le hubiera gustado escucharlo, hablar con
él al menos por teléfono.

Adriana apaga el cigarrillo, se acerca a la ventana
que da a la calle y mira por las rendijas de la persia-
na. Afuera todo es silencio y casi oscuridad. Vaala
cocinay termina de juntar los platos. Abre la canilla,
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llena la pileta de agua, le echa detergente y sumerge
los platos sucios y algunos cacharros que usé para
cocinar. Mientras espera unos segundos hasta que el
detergente y el agua caliente aflojen la suciedad, apo-
ya los brazos sobre la mesada y descarga el peso del
cuerpo cansado. Deja por unos segundos la mirada
quieta en el agua espumosa bajo la que quedaron su-
mergidos los cacharros y los platos. Después se saca
un anillo finito de oro con una pequena piedra verde
y lo deja dentro de un pocillo de café sobre la mesada,
para que el detergente no se lo arruine. Uno a uno,
extrae de la pileta los platos sumergidos en el agua
jabonosa, que ya estd sucia. Les pasa una esponja y
los ubica sin enjuagar sobre la mesada. El agua que
gotea de los platos se desliza y unos hilos chorrean
hacia el piso. Un ruido en sordina que viene de afuera
la sobresalta. Apoya el plato que esti lavando sobre
la mesada, pero el plato se desliza de nuevo hacia la
piletay queda sumergido en el agua cada vez mas su-
cia. Con las manos mojadas va hasta la puerta de calle
para comprobar que esti bien cerrada. En el camino
se seca las manos en la pollera, a la altura de las pier-
nas. Tres llaves cuelgan de la cerradura en un aro de
metal. Con un movimiento nervioso, Adriana abre la
puertay vuelve a cerrarla. En el silencio de la casa se
oye el ruido de la llave ir y venir rapido, hacer tope.
Mueve el picaporte y lo empuja con delicadeza para
asegurarse de que la puerta no pueda abrirse. Lo hace
de nuevo: abre, cierra y vuelve a empujar el picapor-
te. Cuando retira la mano, las llaves se balancean y,
en el breve bamboleo, se entrechocan. Ese minimo
sonido parece un estruendo en la habitacién silencio-
sa. Sobre la mesa baja estin la lampara y el teléfono.
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