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Burzaco

La calle Fader queda a dos cuadras de la estación. La 
casa en la que viven Adriana y su hija Emilia está al 
974, casi esquina Rojas. Se mudaron acá las dos solas a 
principios de julio. Ernesto no vive con ellas, pero las 
llama todas las semanas por teléfono y cada vez que 
puede viene a verlas.

Es invierno, última semana de julio y hoy, al me-
nos en Burzaco, parece ser la noche más fría en lo que 
va del año. Ya son más de las diez. En este tramo de la 
calle, a mitad de cuadra, hay un único foco de escaso 
alcance que no llega a iluminarla bien. La luz amari-
llenta forma una columna angosta que cae débil sobre 
la mitad de la cuadra y deja una aureola endeble sobre 
una porción chica del asfalto. Sobre Fader, en la es-
quina, antes de cruzar Rojas, hay un Renault 12 negro 
estacionado con dos tipos adentro que, desde afuera, 
se ven como dos sombras abultadas y quietas. Las ven-
tanas de la casa en la que viven Adriana y Emilia, y que 
los hombres observan desde el auto, están cerradas. La 
casa está oscura también, aún más que la cuadra.



Adriana y Ernesto se conocieron en 1970 y desde en-
tonces militan juntos en la villa de Solano. En ese mo-
mento, él tenía 23 y hacía tres años que había entrado a 
Montoneros. Adriana tenía 17 y le faltaban unos meses 
para terminar la secundaria; los últimos dos años en 
la escuela fue delegada del centro de estudiantes. A la 
reunión de Montoneros donde conoció a Ernesto la 
llevó Carmen, su mejor amiga. Para Adriana era la pri-
mera actividad política fuera de la escuela. Esa sema-
na, Adriana y Ernesto se encontraron todos los días. 
Fueron al cine; caminaron por Buenos Aires; pasaban 
horas sentados en los bancos de las estaciones de tren. 
También leían bajo los árboles de los baldíos cercanos 
y cerraban los libros y los ojos cuando escuchaban el 
sonido de los trenes. Ernesto dice siempre que hay que 
entregarse a esa música porque es la mejor poesía. Esa 
misma semana, Ernesto la llevó a la villa de Solano y a 
comer a la casa de su madre, que por esa época todavía 
vivía en La Plata; Lina y Adriana se entendieron rápido. 
Apenas unos días después, Ernesto le propuso que se 
fueran a vivir juntos. Ella se escapó de la casa para irse 
con él y quedó embarazada enseguida. Emilia nació en 
septiembre. La anotaron como Emilia Tappatá, nacida 
el 21 de septiembre de 1971, a las 13.25 en la ciudad de 
La Plata, hija de Ernesto Tappatá y Adriana Rodríguez.

Aunque haga tanto frío y no haya estufas, a Emilia le 
molesta ponerse doble abrigo cuando está en la casa 
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de la calle Fader. Ya tiene 4 años, cumple 5 en dos me-
ses, pero todavía no empezó el colegio. El pelo finito 
y largo le cae leve sobre la espalda. Es alegre y le gusta 
cantar; pasa horas jugando sola en el pequeño patio 
de atrás o dibujando con su mamá en la cocina. Tiene 
puesto un pantalón de corderoy, un saco de lana rosa, 
la blusa blanca con un volado en el cuello que le hizo 
su mamá y los zapatos de gamuza verde que le rega-
ló su abuela Lina. Adriana es una muchacha menuda 
que aparenta menos de los 23 que cumplió en febrero. 
Tiene ojos grandes, enmarcados por cejas arqueadas y 
espesas. Ernesto es alto, muy alto; también es alegre 
como Emilia y le gusta la música. Cuando vivían jun-
tos, cada noche, Ernesto le cantaba a Emilia para que 
se durmiera. Primero Adriana le contaba un cuento y 
después Ernesto le cantaba. Siempre eran canciones 
distintas, a veces las inventaba en el momento.

Antes de mudarse a Burzaco, Adriana, Ernesto y 
Emilia vivían en Quilmes, en una casa que alquilaban 
con otros tres compañeros de la organización. El 25 de 
marzo, un día después del golpe militar, uno de ellos 
no volvió. Una semana después, Ernesto le avisó a 
Adriana que él ya no podía quedarse en esa casa, tenía 
que irse y esconderse por un tiempo, porque a él tam-
bién lo estaban buscando. Desde entonces, Adriana 
nunca sabe dónde está Ernesto ni cuándo va a volver; 
tampoco puede comunicarse con él de ninguna forma; 
tiene que esperar sus llamados o que le mande algún 
mensaje a través de un compañero. Adriana ni siquie-
ra sabe en qué zona está Ernesto, dónde buscarlo si 
Emilia o ella necesitan algo. Él no le dice nada para no 
ponerlas en riesgo ni a ellas ni a los compañeros de la 
casa, pero la llama todas las semanas. A veces, cuando 
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Ernesto no puede llegar hasta un teléfono público, la 
hace llamar a una compañera. 

A principios de junio ya han desaparecido muchos mi-
litantes de distintas organizaciones y partidos de iz-
quierda. Por eso, después de discutirlo todo un domin-
go, Adriana y los tres compañeros deciden levantar la 
casa. El lunes, muy temprano, antes del amanecer, 
salen separados hacia destinos diferentes. El primero 
sale a las seis de la mañana. Una hora después, ape-
nas unos minutos para dar las siete, parten Adriana y 
Emilia. Adriana lleva a Emilia de una mano y en la otra 
carga un bolso de cuerina negro en el que ha puesto 
algunos libros, la ropa, dos bolsas de arroz, los lápices 
de colores y el muñeco de Emilia. Todavía está oscuro 
cuando llegan a la estación de Temperley. Adriana saca 
dos boletos a Burzaco. Una compañera del secundario, 
que no sabe que Adriana milita en Montoneros, le ha 
dado el teléfono y la dirección de su tía Beba. La tía 
tiene una casa en alquiler en la misma cuadra donde 
vive, pero sólo toma inquilinos que vengan con una 
recomendación de algún conocido cercano. Faltan 
doce minutos para que llegue el tren a Burzaco. En el 
quiosco del andén, Adriana lee en la tapa del diario que 
Videla inició ese día una gira por el sur del país. Emilia 
tiene sueño, apoya el cuerpo contra el de su mamá, y 
cierra los ojos; Adriana le acaricia la cabeza y sigue le-
yendo los titulares. 

Unos treinta soldados cruzan el puente peatonal y 
ya en el andén hacen bajar del tren a todos los pasajeros 
que van hacia Constitución y les piden documentos. 
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Adriana siente el peso del cuerpo dormido de Emilia 
apoyado contra el suyo. Los soldados revisan los bolsos 
y las carteras de cada pasajero y los palpan de armas.

El tren a Burzaco llega retrasado. Hay bastante gente, 
pero aun así Adriana consigue un asiento en el último 
vagón; Emilia se desvela no bien suben, y viaja sentada 
sobre sus rodillas. El movimiento del tren en las cur-
vas desacomoda el cuerpo de Emilia, que se mueve de 
un lado para otro por la inercia. 

Desde marzo, el mismo día en que Ernesto dejó la 
casa de Quilmes, Adriana cree que lo mejor es dejar la 
militancia, alejarse por un tiempo de la organización. 
No lo comenta con nadie, pero desde entonces lo pien-
sa y ese día, sentada en el tren hacia Burzaco, con todo 
el peso de Emilia sobre sus piernas delgadas, a Adriana 
se le ocurre otra opción: por qué no aceptar la propues-
ta de Lina, la madre de Ernesto, de mandar a Emilia a 
vivir con ella a Suiza. Últimamente Lina insiste en que 
lo mejor es alejar a la nena del peligro, por unos meses. 

Aquella mañana, cuando están llegando a Burzaco, 
Adriana considera otra posibilidad más: ¿y si en vez 
de mandar a Emilia sola, viaja ella también a Zúrich? 
Lina siempre les dice que tiene un cuarto de más y que 
podrían quedarse con ella hasta que las cosas en la Ar-
gentina empiecen a mejorar. 

De los dos compañeros que quedaron en la casa de 
Quilmes, uno se fue al mediodía, logró llegar a Río 
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Negro y está escondido en casa de una amiga. El otro 
aguantó hasta la noche y cuando cruzó la estación lo 
interceptó un auto y se lo llevaron. De él y del que 
se fue temprano por la mañana, el primero de todos 
en salir de la casa de Quilmes, nadie tiene noticias 
todavía. 

No bien bajan del tren, Adriana busca un bar para que 
Emilia desayune. En la estación de Burzaco sólo hay 
uno que está en un local un poco angosto pero bas-
tante largo, llamado El Paralelo; a Adriana le cuesta 
encontrarlo porque hay que salir de las plataformas, 
pasar la pequeña plazoleta y cruzar la calle que corre 
paralela a las vías. El bolso de cuerina ya empieza a 
pesarle. Cuando por fin lo encuentran, se sientan en 
una mesa del fondo. Adriana pide un café con leche y 
una medialuna, pero el mozo le agrega otra al pedido 
y Emilia se come las dos con ganas.

La casa de Fader 974 está sobre la mano de enfrente 
a la de Beba, sesenta metros más hacia el norte. Sólo 
un puñado de compañeros sabe que ahora Adriana 
y Emilia están viviendo allí, entre ellos la Colo. No 
bien llega, Adriana la llama y le da la dirección y el 
teléfono nuevos; ese mismo día la Colo le avisa a Er-
nesto. Hay otros tres compañeros que saben que ella 
y Emilia están solas ahí y cada tanto llaman para saber 
si necesitan algo.

A veces Adriana deja a Emilia en casa de Beba y se 
encuentra con la Colo en El Paralelo. A Emilia le gusta 
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pasar el día con Beba, ayudarla a preparar las milanesas 
para el almuerzo y jugar al Tatetí después de comer. 
Beba siempre se deja ganar, y se ríe cuando Emilia alza 
los brazos y grita: «¡Tatetí, suerte para mí!». Algunas 
tardes Beba la lleva a la plaza. Van caminando de la 
mano, cruzan el túnel oscuro, desembocan del otro 
lado de la estación y enseguida llegan a la plaza. Beba 
no le suelta la mano durante todo el trayecto porque 
tiene miedo de que Emilia se pierda y no sepa cómo 
volver. Por eso, durante todo el camino de ida y de 
vuelta, Beba le pregunta varias veces la dirección para 
que se le grabe en la memoria: 

—¿Dónde vivís?
—Fader 974 —contesta Emilia. 
En El Paralelo, Adriana y la Colo siempre eligen la 

mesa del fondo contra la pared, toman un café y des-
pués se van juntas a trabajar en la villa. Al mozo del bar 
todos le dicen el Mudo porque habla lo indispensable, 
apenas un puñado de palabras por día. No le molesta el 
apodo; piensa que lo importante es escuchar, que ha-
blar, habla cualquiera. Es verdad que es un poco seco, 
algo retraído, pero es una buena persona y a ellas, a la 
hora de pagar la cuenta, siempre les cobra un solo café.

Desde que Adriana y Emilia se mudaron a Burzaco, 
Ernesto sólo pudo ir dos veces a verlas. Al principio, 
Emilia preguntaba todos los días por él, hasta que 
Adriana le dijo que no tenía que hacer eso, que no te-
nía que preguntar más si su papá iba a volver, que no 
lo nombrara porque podía haber gente escuchando. La 
primera vez que Ernesto fue a verlas, fue una visita cor-
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ta y tensa. Antes de irse, Emilia le pidió que le cantara 
una canción; Ernesto se arrodilló y le cantó al oído. La 
segunda vez fue hace dos semanas. Adriana sabía que 
Ernesto las visitaría y se lo contó a Emilia para que se 
pusiera contenta. Emilia hizo dibujos pintados de mu-
chos colores para regalarle a su papá. Ernesto se que-
daría a cenar. Adriana y Emilia pusieron la mesa. Cada 
tanto miraban por las rendijas de las persianas de la 
ventana del frente; Ernesto entró por la puerta de atrás 
y Adriana se asustó tanto que tal vez por eso, cuando 
lo vio, se puso a llorar. Fue la única vez que Emilia vio a 
su mamá llorando. Esa noche comieron arroz blanco y 
una gelatina de frutillas. Ernesto hizo chistes sobre su 
llegada a la casa y les prometió que nunca más entraría 
por la puerta de atrás sin avisar. Cuando terminaron de 
comer la gelatina, Ernesto le dio un regalo a Emilia, un 
muñeco de piernas y brazos largos. 

—¿Qué nombre le vas a poner? —le preguntó 
Adriana.

—Emy —dijo la niña.
Ernesto dijo que tenían otro regalo más para ella. 

Los tres se pusieron las camperas y Ernesto buscó el 
acolchado de la cama de Emilia, que había tejido Beba 
al crochet con lanas de diferentes colores. A Emilia le 
gusta mirar la luna porque siempre ve gente en su in-
terior. Algunas noches, ve caras que se ríen o lloran. 
Otras, personas que corren y dan vueltas alrededor. 
Un día, cuando todavía estaban en Quilmes, Emilia le 
preguntó a Ernesto por la gente que vivía en la luna; él 
se rio, le dijo que toda esa gente estaba en su imagina-
ción y que no tenía que tener miedo. 

Los tres salieron al patio. Era un patio chico de bal-
dosas grises y paredes altas con manchas de humedad. 
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La noche estaba clara. A pesar del frío, se sentaron so-
bre las baldosas y se apoyaron contra la pared. Emilia 
se sentó en el medio y Ernesto los cubrió a los tres con 
la frazada. Después le susurró algo a Adriana al oído 
mientras le acariciaba la cabeza y le preguntó a Emilia 
si tenía frío. Ella alzó la mirada y vio un rectángulo de 
cielo brillando sobre sus cabezas. Esta vez fue Adriana 
la que le dijo a Emilia que tenían otro regalo para ella. 
Era la primera vez que recibía dos regalos juntos. Sen-
tados en el patio de baldosas heladas, arropados por la 
frazada, Adriana le contó que iba a tener un hermano.

—¿Cuándo? —gritó Emilia.
—Shsh, por favor —le rogó Adriana—, hablá ba-

jito. 
Emilia repitió la pregunta en un susurro lento.
—Falta todavía —le contestó Adriana.
—¿Pero cuándo? —insistió Emilia.
—En diciembre —dijo Ernesto—, antes de que lle-

gue el verano. Cuando nazca tu hermano, nos vamos a 
ir a vivir juntos los cuatro.

—¿Para siempre? —preguntó Emilia.
Ernesto la abrazó, después apoyó la cabeza contra 

la pared y se dejó besar por Emilia. 
—Besos sin ruido, eh —le pidió él. 
Emilia sintió la cara fría de Ernesto. Adriana se re-

costó contra su pecho y cerró los ojos. 
Emilia volvió a mirar el cielo y le preguntó a sus 

padres lo de siempre: adónde iba toda esa gente que 
daba vueltas sin parar y por qué estaban todos tan apu-
rados. Esa noche, le pareció que había también varios 
niños en el borde más oscuro de la luna. Estaban solos 
y no se movían. Muchos niños quietos. Emilia no dis-
tinguía sus rostros, pero supo que eran niños porque 
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sus cuerpos eran pequeños como el suyo; por un mo-
mento tuvo miedo de que los niños resbalaran o que 
alguien los empujara, y de sólo pensarlo fue como si se 
le escurrieran las piernas: aunque estaba sentada sobre 
baldosas firmes, por un instante tuvo esa sensación de 
salto al vacío y sintió un sacudón, como si fuera ella 
misma la que se estuviera cayendo.

El cielo seguía iluminándolos a los tres en el pe-
queño patio de baldosas y paredes manchadas de 
humedad; las estrellas parecían brillar cada vez más 
y hasta se veían más bajas. La luna había empezado a 
desplazarse. Emilia se acomodó bajo la frazada y cuan-
do volvió a alzar la vista, le pareció que la luna se movía 
más rápido. Como los niños que ella veía en el borde 
más oscuro, también la luna estaba ahora en el límite 
del patio y, si seguía moviéndose, era probable que 
desapareciera de un momento a otro y no volviera más 
a ese rectángulo sobre las cabezas de los tres. Si la luna 
seguía corriéndose, orillando el borde de la pared del 
pequeño patio, finalmente se iría del cuadro, de ese 
único recorte de cielo que miraban juntos. Estiró los 
brazos con las palmas abiertas hacia el cielo.

—¿Qué hacés, Emilita? —le preguntó Ernesto.
Ella levantó los brazos aún más.
—La quiero agarrar.
Enseguida, Adriana y Ernesto se durmieron y la 

respiración de los dos se volvió más pesada en el si-
lencio nocturno. Emilia vio por última vez a los niños 
en la orilla oscura de la luna y volvió a preguntarse qué 
pasaría si se cayeran del borde, ¿habría alguien para 
sostenerlos?, ¿a dónde irían a parar todos? Iba a pre-
guntárselo a sus padres, pero seguían dormidos. Tuvo 
miedo de ser la única despierta en ese patio, les dio 
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suaves palmadas en la cara, les estrujó los brazos y les 
pellizcó la nariz, pero no pudo despertarlos.

No hay estufas de gas en la casa de Fader. Tres grados 
bajo cero esta noche en Burzaco. Hace días que se repi-
ten estas temperaturas bajas y las calles amanecen con 
una capa gruesa de escarcha. Sólo hay un calentador 
a mecha, al que hoy Adriana le cargó lo último que 
quedaba de querosén. Emilia y ella están sentadas a la 
mesa, cenan un pastel de papa que Adriana preparó 
con una receta que le dio Lina la primera noche que 
Ernesto la llevó a comer a casa de su madre para que se 
conocieran. Emilia come con ganas, va por la segunda 
porción. En cambio Adriana da vueltas el tenedor en 
el puré para un lado y para el otro. No puede dejar de 
pensar en Carmen, su amiga más querida, que la inició 
en la militancia y gracias a quien conoció a Ernesto. 
Carmen vive en Claypole. A veces Adriana y Emilia 
van a su casa y se quedan a dormir. Carmen siempre 
le dice a Adriana que tiene que cuidarse mucho y es-
tar cada vez más atenta. Así le dice: «Cuando no te 
llamo, es que me guardo por un tiempo, no tenés que 
asustarte». Las dos cenan un poco ateridas por el frío. 
Adriana deja enfriar la comida en el plato y mientras 
tanto va de un pensamiento a otro. Piensa en Ernesto 
y en Carmen, que hace días que no llaman; le preocu-
pa también el calentador, porque sólo tiene la mitad 
del tanque y cuando se termine, no podrá recargarlo 
porque ya no queda más querosén en el botellón. Sin 
calentador, el frío en la casa se haría insoportable. La 
última vez que Adriana y Carmen se vieron fue un 
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encuentro raro. Carmen le había propuesto que se en-
contraran en la iglesia que está frente a la plaza prin-
cipal de Burzaco. Adriana dejó a la nena en casa de 
Beba y fue sola. Llegó antes y se sentó en uno de los 
bancos del medio. Había dos mujeres rezando en los 
primeros lugares y un hombre arrodillado frente al 
altar. Carmen llegó enseguida, se sentó en el banco de 
atrás, justo a la altura de Adriana, y desde allí le habló 
en un murmullo que imitaba un rezo. Así se veían: 
dos mujeres que rezaban y no se conocían. Carmen 
le dijo a Adriana que, si le pasaba algo, le avisaran a su 
padre. Un cura que las observaba desde el confesiona-
rio caminó hacia ellas. Carmen clavó la mirada en la 
cruz del altar y siguió fingiendo que rezaba. Adriana 
también. Carmen había empezado a darle el número 
de teléfono de su padre cuando el cura se sentó a su 
lado y tuvo que interrumpirse. Adriana siguió mo-
viendo los labios como si rezara. Se quedó así casi me-
dia hora hasta que decidió irse. Cuando se dio vuelta, 
Carmen ya no estaba y el cura tampoco. 

El Renault 12 sigue estacionado sobre Fader. Los dos 
hombres que están adentro observan la casa del 974. 
De vez en cuando, pasan las manos por los vidrios 
empañados.

Adriana guarda en la heladera la porción de pastel que 
sobró. Emilia está en su cuarto, poniéndose el piyama. 
En la mesa hay dos platos con restos de comida, cu-
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biertos y vasos, una jarra con un poco de agua. Cuan-
do Adriana y Emilia terminaron de cenar, corrieron 
apenas las sillas hacia la otra punta de la mesa y se 
pusieron a dibujar. Por eso, además de los platos, hay 
también un cuaderno con dibujos, dos o tres lápices 
negros y muchos de colores, un sacapuntas, viruta de 
madera de los lápices, pequeños fragmentos de minas 
rotas, varias hojas blancas con dibujos pintados y mu-
chas hojas sin usar todavía. 

Desde su cuarto, sentada en la cama, Emilia, con la 
espalda apoyada contra el respaldo de la cama, le grita 
a Adriana:

—Mami, quiero a Emy.
Adriana se asoma por la puerta del cuarto. Está ten-

sa, la pone nerviosa que Emilia no hable bajo como ella 
le enseñó. Lleva a Emy agarrado de los brazos, arras-
trando sus piernas por el piso de mosaicos. 

—¡No grites! —la reta desde la puerta.
En el cuarto, en el camino hacia la cama, Adriana 

patea sin querer los zapatos que le regaló la abuela Lina 
a Emilia. Desde que se mudó a Suiza el año pasado, 
esta es la primera vez que Lina está en la Argentina, 
vino a ver a su familia. No bien llegó, Emilia se quedó 
a dormir en su casa de La Plata, y al día siguiente fueron 
juntas a la zapatería Bescos y compraron estos zapatos 
de gamuza verde que tienen una pulserita que le toma 
el tobillo y se abrocha sobre el empeine a un botón 
forrado. Lina llevó a Emilia al negocio porque quería 
que ella misma se eligiera los zapatos. El vendedor le 
dijo que no eran para usar todos los días, que eran de 
fiesta, pero Lina se los compró igual porque a Emilia 
le gustaron mucho. No los dejó de usar ni un día desde 
entonces. Adriana se agacha, los recoge, los acomoda 
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con prolijidad bajo la mesa de luz. Como siempre, ha-
bla en voz baja. 

—Acá tiene a su Emy, señorita. 
Cuando se lo da, ve en la espalda del muñeco su 

nombre bordado con hilos violetas.
—¿Y esto? ¿Quién lo bordó?
—La abuela Lina —dice Emilia—, cuando me que-

dé a dormir en su casa. 
—Shh, ¿qué te dije? —la reta—, hablá bajito. ¿Y vos 

sabés qué dice acá?
La niña se encoge de hombros. 
—Emy —dice casi en un susurro.
—Y si vos no sabés leer…
—La abuela Lina me dijo que acá —contesta Emilia 

pasando el dedo índice por cada letra violeta como si 
escribiera— dice Emy.

Adriana le saca los moños cuadrillé verde y blanco 
de las colitas y el pelo de Emilia cae liviano sobre los 
hombros pequeños. Con el cepillo redondo de cerdas 
blandas que siempre está sobre la mesa de luz, la peina 
con mucha suavidad.

—Qué buena la abuela Lina, ¿no?
La niña dice que sí con la cabeza. El cepillado que 

Adriana le hace es más un masaje que un peinado, por 
eso Emilia cierra los ojos, por el placer que le dan siem-
pre esas cosquillas suaves en la cabeza.

—Mami… —dice con volumen bajo.
—¿Qué pasa, hija?
—Estaba rica la comida.
Emilia mantiene los ojos cerrados, está entregada 

al masaje del cepillo que le pasa su mamá por la cabeza.
—Qué pelo de reina…
—Papi dice que no le gustan las reinas.
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—Eso es distinto.
—¿A vos te gustan las reinas?
—Otro día te lo explico bien.
—Me gusta que me peines, mami.
Adriana la besa en la frente.
—Ya sé, hermosa… Bueno, pero listo por hoy. 

Ahora a dormir. 
La niña se acuesta; Adriana la abriga con el acol-

chado y le pasa una mano por la cabeza y, como si le 
estuviera haciendo un peinado, entrelaza el cabello de 
Emy entre sus dedos.

—¿Mañana seguimos dibujando, mami?

Muchos militantes que desaparecieron en los últimos 
meses fueron denunciados por personas cercanas. La 
Colo asegura que al compañero que salió primero de 
la casa de Quilmes lo denunció su propio jefe en la fá-
brica donde trabajaba. La semana pasada, en la escuela 
que está del otro lado de la estación, el ejército secues-
tró a una profesora de música cuando estaba llegando a 
dar clases; enseguida se supo que la había denunciado 
otra docente de la misma escuela. También hay varios 
militantes que caen en citas envenenadas, por eso Er-
nesto sólo le contó a un compañero que hoy irá a ver a 
Adriana y a Emilia. Ni siquiera ellas saben que él va a 
quedarse a pasar la noche en la casa de Burzaco y por 
eso no están esperándolo. Ernesto está en la estación 
de Temperley. El tren salió de Constitución tan lleno 
que la gente viaja colgada de las escaleras, ocho o diez 
personas aferradas a los pasamanos formando racimos 
apretados. Son pocos los que bajan en Temperley, Er-
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nesto no consigue subir a ningún vagón, pero con el 
tren en movimiento alcanza a treparse en el último, y 
viaja colgado del escalón más bajo. Lo más peligroso 
son las curvas en las que Ernesto se inclina hacia abajo. 
Siente todo el peso de los que viajan en los dos escalo-
nes superiores, pero se aferra al pasamanos con fuerza 
hasta que el tren se endereza otra vez y el cuerpo recu-
pera el equilibrio. Apenas baja del tren en Burzaco, ve 
llegar un patrullero que estaciona cerca de la plazoleta 
y enseguida bajan cuatro policías con las armas en alto. 
Ernesto se aprieta entre la multitud de pasajeros, cur-
va la espalda para disimular su altura y cuando cruza 
la calle intenta meterse en El Paralelo; el bar ya está 
cerrado y el Mudo está repasando las mesas con una 
rejilla húmeda. Aunque la puerta de entrada está ce-
rrada con llave, el Mudo le abre y Ernesto atraviesa el 
local corriendo y se pierde por el pasillo que conduce 
al depósito. Al rato el Mudo se asoma al depósito, que 
está todo oscuro, y dice como para que Ernesto lo oiga.

—Atrás de las cajas.
Lo que quiere decirle es que detrás de las cajas de 

mercadería hay una escalera que lleva a un entrepiso. 
El dueño del bar sale del baño y pregunta si está todo 
tranquilo. El Mudo le dice que sí con la cabeza. El due-
ño insiste, dice que le pareció oír un ruido; el Mudo 
sigue pasando el trapo rejilla sobre las mesas y no con-
testa porque, como dicen los clientes, el Mudo a veces 
se hace el sordo. El que les abre a los dos policías que 
golpean la puerta es el dueño.

Los policías entran con las armas desenfundadas, 
uno revisa el baño, el otro camina por el pasillo hacia 
el depósito; el dueño va atrás, encendiendo todas las 
luces. Después de unos minutos vuelven al salón.
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—¿Hay alguien más? —pregunta uno de ellos.
—No —dice el dueño—, recién cerramos, estamos 

nosotros dos solos.
—¿No vieron nada raro? —pregunta el otro.
—Yo estaba acá limpiando las mesas —dice el 

Mudo— y vi a uno que manoteaba la puerta como para 
entrar, pero no le abrí y el tipo se fue.

—¿Cómo era, un tipo joven?
—Parecía un cliente como cualquiera.
—¿Para dónde se fue? —pregunta uno de los po-

licías.
—Para allá —dice el Mudo y señala hacia el norte.
Los policías salen del bar y el dueño vuelve a echar 

llave a la puerta y pone la traba también. Después lo 
encara al Mudo.

—¿Y vos desde cuándo hablás tanto? 

Los dos hombres que están en el Renault 12 se bajan y 
cierran las puertas del auto sin hacer ruido. Se abrigan, 
se ponen bufandas y guantes. Estiran las piernas. Pren-
den un cigarrillo, caminan hasta la esquina, vuelven, 
tiran las colillas y se suben otra vez al auto.

—¿Mañana seguimos dibujando, mami?
Adriana acomoda el cepillo y los moños cuadrillé 

verde y blanco en un estante donde hay también varias 
vinchas de colores, más moños y algunas hebillas. 

—Sí, mañana seguimos, pero ahora es muy tarde y 
tenés que dormirte.
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Adriana saca del cajón de la mesa de luz un par de 
medias para abrigarle los pies fríos, mete las manos 
por debajo del acolchado tejido al crochet que les pres-
tó Beba y busca los pies de Emilia que, como no quiere 
ponerse las medias, los esconde. 

—Dale, mi vida —dice Adriana tratando de con-
vencerla—, te las pongo, que hace mucho frío.

Por debajo del abrigo, las manos de Adriana atrapan 
los pies de Emilia y ella se ríe divertida, pero ahogando 
la risa como le enseñó su mamá para no soltar la carca-
jada ruidosa. Adriana empuja los pies hacia su cuerpo, 
pero Emilia hace un movimiento brusco para zafarse. 
Repiten el juego dos o tres veces hasta que finalmente 
Adriana se rinde. Juntan las cabezas mientras se ríen 
por lo bajo y la risa se ahoga en el hueco que forman sus 
cuerpos al encontrarse. Adriana se resigna a que Emilia 
duerma sin medias. Dobla el acolchado de crochet por 
debajo del colchón y lo sujeta para que la niña no se 
destape ni sienta frío. 

—¿Me cantás, mami? —le pide Emilia.
Adriana le dice que no, que es muy tarde, pero 

Emilia hace un gesto de llanto. 
—Cantame El gato que pesca.
—Bueno, está bien, pero mirá que yo no canto tan 

bien como tu papá, eh.
Emilia aplaude de felicidad, son golpecitos cor-

tos, pero Adriana la reta para que no haga ruido y le 
hace el gesto de silencio con el dedo índice sobre los 
labios. Entonces la niña aplaude otra vez pero sin so-
nido. El canto de Adriana es apenas un susurro: «Pe-
ligroso es / andar por la ca / la calle del ga / del gato 
que pes / que pesca y después / se esconde y escapa 
papapa. / Lo ves o no lo ves al gato que pes / allí, allí 
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sentado en su ventani. / A la gente que / pasa dis-
traí / el gato bandi / con caña y anzue / les pesca el 
sombre / sombrero y el moño ñoñoño».

A Emilia se le cierran los ojos. Adriana acomoda el 
acolchado, dobla el saco de lana rosa y la blusa blanca 
que tiene un volado en el cuello y el pantalón de cor-
deroy. 

Antes de salir del cuarto, besa otra vez a Emilia y 
apaga la luz. 

Vuelve a la cocina y enciende un cigarrillo. Quedan 
pocos en el atado, pero compró varios paquetes por 
la mañana y están apilados sobre la heladera. Son casi 
las once y media de la noche. Adriana espera el llama-
do de la Colo, quedó en que la llamaría por la tarde 
pero todavía no sabe nada. Esta vez sería mejor que 
no fueran a El Paralelo, que buscaran un bar alejado de 
la estación, piensa Adriana mientras da vueltas por la 
casa. Fuma nerviosa; tose entre las manos para disi-
mular el ruido. 

Hace cuatro días que Ernesto no se comunica. Hace 
diez que no sabe nada de Carmen. Ayer por la tarde 
llamó un compañero de Ernesto para preguntar cómo 
estaban ella y Emilia. Les preguntó si necesitaban algo 
y le dijo que se quedara tranquila, que Ernesto estaba 
bien. A ella le hubiera gustado escucharlo, hablar con 
él al menos por teléfono. 

Adriana apaga el cigarrillo, se acerca a la ventana 
que da a la calle y mira por las rendijas de la persia-
na. Afuera todo es silencio y casi oscuridad. Va a la 
cocina y termina de juntar los platos. Abre la canilla, 
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llena la pileta de agua, le echa detergente y sumerge 
los platos sucios y algunos cacharros que usó para 
cocinar. Mientras espera unos segundos hasta que el 
detergente y el agua caliente aflojen la suciedad, apo-
ya los brazos sobre la mesada y descarga el peso del 
cuerpo cansado. Deja por unos segundos la mirada 
quieta en el agua espumosa bajo la que quedaron su-
mergidos los cacharros y los platos. Después se saca 
un anillo finito de oro con una pequeña piedra verde 
y lo deja dentro de un pocillo de café sobre la mesada, 
para que el detergente no se lo arruine. Uno a uno, 
extrae de la pileta los platos sumergidos en el agua 
jabonosa, que ya está sucia. Les pasa una esponja y 
los ubica sin enjuagar sobre la mesada. El agua que 
gotea de los platos se desliza y unos hilos chorrean 
hacia el piso. Un ruido en sordina que viene de afuera 
la sobresalta. Apoya el plato que está lavando sobre 
la mesada, pero el plato se desliza de nuevo hacia la 
pileta y queda sumergido en el agua cada vez más su-
cia. Con las manos mojadas va hasta la puerta de calle 
para comprobar que está bien cerrada. En el camino 
se seca las manos en la pollera, a la altura de las pier-
nas. Tres llaves cuelgan de la cerradura en un aro de 
metal. Con un movimiento nervioso, Adriana abre la 
puerta y vuelve a cerrarla. En el silencio de la casa se 
oye el ruido de la llave ir y venir rápido, hacer tope. 
Mueve el picaporte y lo empuja con delicadeza para 
asegurarse de que la puerta no pueda abrirse. Lo hace 
de nuevo: abre, cierra y vuelve a empujar el picapor-
te. Cuando retira la mano, las llaves se balancean y, 
en el breve bamboleo, se entrechocan. Ese mínimo 
sonido parece un estruendo en la habitación silencio-
sa. Sobre la mesa baja están la lámpara y el teléfono. 
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